他是一个神秘人物，曾经“隐身”长达３０年之久。９月１８日，在“表彰 为研制‘两弹一星’作出突出贡献的科技专家大会”上，他第一个被江泽民授予由５５０克黄金铸就的“两弹一星功勋奖章”，并代表科学家发言。

他就是于敏，私下里被称作中国的“氢弹之父”、“中子弹之父”，尽管他本人一再反对这种称呼。

由于保密的原因，他的著述多未公开发表，业外知名度也不高，连他的妻子 都说：“没想到老于是搞这么高级的秘密工作”，而他的贡献仍有蛛丝马迹可寻 ——

在他被解密的１９８８年，新华社《了望》周刊发表了关于他的人物通讯， 标题是《设计中国氢弹的人》；

原中顾委常委、国务委员张劲夫在《请历史记住他们——关于中国科学院与 “两弹一星”的回忆》中提到，“研制氢弹工作主要是于敏他们做的，方案是于敏提的，也得过大奖”；

在《中国军事百科全书——核武器分册》中，“于敏”的条目下写着，“在氢弹原理突破中起了关键作用”……

六次突破～～～～

经过多方申请，９月２２日，记者终于采访到于敏。此前在９月７日，《纽 约时报》以３个版面的巨幅，刊出中国是凭本事还是靠间谍来突破核武发展的特稿，我们的采访便从这篇报道开始。

于敏指着报道中的一句话——“不用进行间谍活动，北京可能已经自力更生实现了自己弹头的小型化”，对记者说：“这句话说对了，重要的字是‘自力更 生’，我国在核武器研制方面一开始定的方针就是‘自力更生，艰苦奋斗’。” 他话锋一转；“但我们不是‘可能’，而是‘已经’实现了小型化。”

他说：“我国的核武器是靠自己的力量持续不断发展的，一共有６次重大突破。”

首先的两次突破举世震惊。１９６４年１０月１６日，中国成功地进行了原 子弹试验，１９６６年１２月２８日又成功地进行了氢弹原理试验。

于敏在表彰大会上发言时说：“从突破原子弹到突破氢弹，我国只用了２年零２个月，美国用了７年４个月，苏联用了４年，法国用了８年６个月，我国的 速度是世界上最快的。”人民大会堂里响起了经久不息的掌声。

于敏透露：“氢弹突破以后，我国就开展了中子弹和‘小型化’的研制工作， 文革结束后加快了进度，又有４次重大突破，一次是在七八十年代突破了中子弹，另外３次是掌握了高比威力、小型化核武器的设计技术，其中包含很多环节，最 后成功是在八九十年代。”

他说：“经过这４次重大突破，当前我国核武器的设计水平与国际水平处于同一档次。可以做成武器。武器是硬邦邦的，真能实战、应用埃”

４５次与１０５４次核试验～～～～～～～～～～～～

迄今为止，美国进行了１０００多次核试验，我国仅为４５次，只占核大国 试验总次数的２％，现已被证明造谣惑众的《考克斯报告》以此为由，诬陷中国窃取了美国的核机密。

于敏告诉记者：“我国为什么只用很少的试验，就能够达到这样高的技术水平？我认为主要有三个原因。”

他分析，首先，我国的国防战略是积极防御战略，中央制定发展核武器的方 针是立足有限目标、先进技术，即用先进技术打破核垄断，因此我们集中力量突破重点，并不追求核武器的多样化。

他说：“而美国采取进攻性战略，需要各式各样的核武器来满足，研制了７０多种型号。”

于敏介绍说，第二，每次核试验要耗资数以亿元计，而我国还比较穷，因此 选择既有发展前途，又踏实稳妥的途径，大多时间是在计算机上做模拟试验，集思广益，保证了技术路线几乎没有走过弯路。

第三，４５次核试验几乎次次成功，周恩来很早就指示了１６字方针“严肃认真，稳妥可靠，周到细致，万无一失”，我们基本做到了。

和平主义者和武器～～～～～～～～

于敏的身分是核物理学家，直到８０年代中期，都是核武器理论研究的主要 负责人。与此同时，他又是一名和平主义者，坚定地反对核武器。二者是否矛盾呢？９月２２日，在于敏家中，记者进行了下面一段采访（分别简称“记”、“ 于”）。

记：有人不理解您的事业，认为是制造杀人武器，对此您怎么看？

于：实际上不是杀人，而是人家要杀我，我不能不准备自卫。我们从来不想 杀人，中国五千年的历史，都是受外族侵略，不要说近１５０年，就是在汉唐盛世侵略过谁呀？中华民族从来就是非常坚强、同时又非常爱好和平，这是中国人 民的传统。

记：您是和平主义者吗？

于：我当然是一个和平主义者，我当然不愿意打仗，我打心眼儿里赞成核武 器最好都彻底销毁。完全禁止，但是美国人他们不同意呀——逼的，没办法。

在５０年代，核大国几次威胁要使用核武器来打我们，举一个例子，抗美援 朝的时候，美军统帅麦克阿瑟就曾建议用核武器袭击中国。它真正进行核讹诈、核威慑了，不是报纸上说说玩儿的，是它的高级将领、他们的中央决策机构有这 种考虑呀。

所以毛主席讲，你要不受人家欺负的话，就不能没有原子弹。所以中央在那 么困难的情况下，决定研制“两弹一星”，打破核垄断。

但是我国的核战略属于战略防御性质，所以一有原子弹就立刻发表声明，我 们完全是为了自卫，我们承担不首先使用核武器的义务，不对无核国家或地区使用核武器，也不会用核武器进行威胁。

记：据报道，“１９９６年３月，我军在台湾海峡举行陆、海、空三军联合作战演习，显示我军完全有决心、有办法和有能力维护祖国统一、捍卫国家主权 和领土完整。１９９９年９月，在浙东、粤南沿海举行大规模诸军兵种联合渡海 登陆作战实战演习，表明我军现代化建设水平和联合作战能力又有新的提高。” “有能力维护祖国统一”是否指“两弹一星”的实战能力？

于：我们的目标是针对李登辉跟他的一小撮追随者，因为他要把台湾从祖国 分裂出去，台湾广大同胞是我们的骨肉兄弟，核武器怎么能够用到台湾海峡呢？我想，我们会尽量避免使用武力，尽可能实现和平统一，但如果台湾宣布独立， 我想绝对不能允许，那就要采取有效措施。如果封锁台湾，我们的导弹、现代化 武器有足够的能力。

核武器是威慑力量，主要防备他国干预我国内政。我想，美国要考虑中国的 国力，考虑到中国的核武器，一旦侵略我们，那就看中央决策了，反正我们有打击美国的能力，有远程导弹、洲际导弹、核武器。美国应该遵守国际法，台湾是 中国的一部分，美国不能干涉。

记：销毁核武器岂不是销毁了您的毕生心血？

于：这有什么关系，一个人，十二亿分之一，从历史上看不晓得多么微校再 说，这种事怎么能从个人角度考虑，这是事关民族、国家、人类的大事，其它都无所谓。

记：您预计自己能看到这一天吗？

于：我看不到了，我想几十年之内不会的，因为他们的战略非常清楚，美国 始终不肯承担不首先使用核武器的义务，它拥有那么强的常规力量，已经是“天 下无敌”，但它还是不肯放弃首先使用核武器。

法国称，他的核武器是保证国家安全的最重要支柱。

在前苏联的时代，本来宣称承担不首先使用核武器的义务，但到了俄罗斯， 这一条明确宣布取消。

他们肯彻底销毁吗？不可能的。我没有几年了，看不到那一天，我想到你七 八十岁（即５０年后）能看到就不错了。

记：有朝一日，核武器会毁灭地球吗？

于：我想不会。撒切尔夫人讲过，第二次世界大战结束以来，美苏冷战很厉 害，局部战争不断，但始终没有打起世界大战，核武器起了很重要的作用，就是谁也不敢打。

核武器有其严格的保险系统，误发或者被窃取的可能性极小，美俄都是最高 首脑随身带着，有总统的命令才能使用，而且得几个人共同完成启动，非常保险。

我想，核武器最终会被销毁。这要看整个政治形势，必须全球战略是多极化 的，霸权主义没有施展余地，和平与发展真正成为现实。

“土专家一号”～～～～～～～

在研制核武器的权威物理学家中，于敏几乎是唯一一个未曾留过学的人，他 是解放后的第一批大学毕业生，１９４９年毕业于北京大学。一个日本代表团访华时，称他为“土专家一号”。

对此，于敏有自己的见解，他语重心长：“‘土专家’不足为法，科学需要 开放，应该交流、互相启发，应该学习西方先进的科学技术。只有在大的学术气 氛中，才能利于成长，现在的环境有很好的条件。”

于敏１９２６年出生于河北，他的青少年时代是在抗日战争时期的沦陷区度 过的。在高中，他以门门功课第一闻名全校。毕业前夕，其父失业，在同学父亲的资助下，于敏考取了北京大学工学院，条件是毕业后到资助者的公司就职。上 大二的时候，西南联合大学的北大迁回北京，有关方面发给每个学生每月一袋面 粉，凭着这一袋面粉和对物理的兴趣，于敏辞谢了资助，转到科学院物理系，每天吃窝头就咸菜。

于敏研究生毕业后，到原子能研究所工作。当时，国内没有人会原子能理论， 他的工作是开创性的，完全靠自己探索，并达到了当时这一学科相当高的水平，钱三强称他“填补了我国原子核理论的空白”。６０年代初，诺贝尔奖得主、核物理学家玻尔访华时，一同于敏接触，就说他是“一个出类拔萃的人”。

我国正在研制第一枚原子弹时，有关部门作出部署，要求氢弹的理论探索先 行一步。１９６０年底钱三强找于敏谈话，让他参加氢弹原理研究，于敏毫不犹豫地服从了安排。

他的一位老同事对记者说，这次从基础研究转向氢弹研究工作，对于敏个人 而言，是很大的损失，违背了他的爱好。于敏生性喜欢做基础研究，比较自由，当时已经很有成绩，而核武器研究任务性重，集体性强，意味着放弃光明的学术 前途，隐姓埋名长年奔波。

于敏说：“这次改变决定了我的一生。童年亡国奴的屈辱生活给我留下惨痛的记忆，中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负，核武器是一种保障手段，这 种民族情感是我的精神动力。”

西方习惯将理论突破中起重大作用的人称为“××之父”，于敏认为“×× 之父”的称呼不科学，说：“核武器的研制是集科学、技术、工程于一体的大科 学系统，需要多种学科，多方面的力量才取得现在的成绩，我只是起了一定的作 用，氢弹又不能有好几个‘父亲’。”

三次休克～～～～

１９６９年搬迁“三线”，于敏一家随单位搬到四川，由于当地没有工作条件，科研人员又返回北京，但因妻子是行政人员，妻儿仍留在四川，夫妻两地分 居长达２年多。

在这期间，于敏三次休克。一次是１９６９年在新疆的试验现场，于敏爬上 山坡观察火球，一上山顶就倒下了，浑身冷汗淋漓。

另外两次休克是在北京。一次妻子探亲时，带孩子从公园回家，发现于敏休 克，急忙叫邻居帮忙抬到医院，捡了条命。于敏十分庆幸：“如果她不在我旁边， 那次就完蛋了。”

还有一次是１９７３年，他抱病去青海基地出差，回京途中在火车上便血， 到合同医院输液时休克。

几次发生休克的原因主要是过于疲劳。一方面工作非常繁重，此外，精神压 力很大，稍有不慎就变成反革命，他形容当时心情是“如临深渊，如履薄冰”。

夫妻团圆后，一家三代５口住在两居室，晚上于敏只好在厨房工作，他说， 这比过去挤在一间屋好多了。１９８０年他们搬入现在住的三居室，对此，他表示十分感谢组织的照顾。

今年７３岁的于敏仍保持着从小养成的两大爱好：看京戏和古典文学。六七 十年代，他常和邓稼先到戏院门前等退票。古典文学中他最喜欢《红楼梦》。

于敏家的客厅里悬挂着谙葛亮《诫子书》中的一句“淡泊以明志，宁静以致远”。于敏最欣赏的诗句是“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，他评价诸葛 亮是“知其不可为而为之，为了理想奋斗终生，是一个政治家、军事家、道德楷模，最可贵的是他鞠躬尽瘁、死而后已的精神”。

记者称他为诸葛亮式的人物，于敏说：“我比诸葛亮差远了，他是中华民族的英雄，我只是萤火之光，怎能与皓月争辉。”

〖原载《南方周未》〗